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Tremila immagini, approssimativamente. Negativi di pellicole diverse, provini a contatto, qualche 

stampa in bianco e nero o a colori e centinaia di diapositive. La mostra al Palazzo delle Esposizioni 

presenta una selezione di questo fondo conservato da Claudio Abate e frutto di circa dieci anni 

della sua attività dedicata a Carmelo Bene.  

Per definire questa attività, che le fotografie conservate permettono di datare dal 1963 al 1973, si 

possono utilizzare le categorie con le quali Carmelo Bene isolò, disprezzandolo, il lavoro come 

occupazione necessaria al sostentamento: quello di Claudio Abate è stato un lavorìo o un 

dopolavoro, ossia una scelta privata, un libero impiego del tempo libero. In effetti, il termine 

lavoro, utilizzato talvolta come sinonimo di opera d’arte, non si addice all’operato di Abate che nei 

suoi ormai oltre cinquanta anni di prolifica attività professionale (precoci furono i suoi inizi) 

sembra aver agito sempre mosso dal piacere, spinto dalla curiosità e persino, come è stato 

sottolineato1, dall’affetto, padrone del suo tempo che elargisce con generosità. Stati d’animo e 

comportamenti questi che stridono con il concetto di lavoro e si confanno, invece, a quello del 

tempo libero, o meglio del tempo liberato dall’arte. 

Carmelo Bene e Claudio Abate, nei racconti di quest’ultimo, si sono conosciuti nel 1959 da 

Notegen, il bar della vita notturna romana collocato lungo la traiettoria che collega piazza di 

Spagna a piazza del Popolo. All’epoca, in quell’unico esercizio fuori orario, si radunavano tutti i 

nottambuli che Roma annoverava, avventori di diverse estrazioni, tra i quali numerosi erano gli 

artisti, e tra questi i pittori e gli scultori che avevano ancora gli studi in via Margutta e dintorni. Nel 

1959 Claudio Abate aveva sedici anni e già un mestiere avviato.  A dodici anni, lasciata la scuola, 

faceva da assistente a Michelangelo Como, un fotografo che aveva lo studio in via Margutta. I 

pomeriggi li passava nello studio di fronte, tenendo compagnia allo scultore Pericle Fazzini, gli 

piaceva la sua disciplina, il suo metodico dedicarsi all’arte. A quindici anni, nel 1958, un anno 

prima, quindi, di conoscere Carmelo Bene, si era messo in proprio aprendo uno studio nella stessa 

via Margutta, nei locali dove il padre pittore, prematuramente scomparso, dipingeva. Lavorava 

(dopolavorava) per i pittori e per gli scultori. All’occorrenza, e questo a lui non dispiaceva, oltre 

alle opere, fotografava le gallerie nei giorni delle inaugurazioni con gli ospiti convenuti.  
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Al 1959 risale un suo intenso ritratto di Mario Schifano. L’artista si offre al fotografo con un 

contegno che difficilmente chi lo ha conosciuto più tardi assocerebbe alla sua persona, meditativo 

e attento al tempo stesso, la mano poggiata sulla tempia nel gesto di un pensatore, ma lo sguardo 

fermo, piantato nell’obiettivo. La figura è perfettamente a fuoco, in posizione mediana tra un 

primo piano e uno sfondo entrambi sfuocati. Già questa immagine, forse con il senno di poi, 

testimonia la capacità selettiva di Claudio Abate. Non lo interessano in uguale grado l’artista e il 

suo ambiente, la sua scelta è drastica a favore della persona, la cui magnitudine garantisce anche 

con l’asservimento di ciò che la circonda, quegli oggetti e quei particolari architettonici vaporizzati 

dal fuori fuoco, che le creano un’aura intorno.  

Nello stesso periodo, all’incirca, di questa foto, Abate, dopo aver sostenuto un corso istituito per 

avviare i giovani all’emigrazione, si recò in Germania, a Düsseldorf, dove lavorò per qualche mese 

in una fonderia d’arte, assegnato ai primi interventi di pulitura sui bronzi (il termine lavoro in 

questo contesto è pertinente). Si diverte un poco quando racconta che in quella stessa fonderia è 

tornato molti anni dopo, su invito del gallerista Michael Werner, per fotografare le opere di 

Markus Lupertz, A. R. Penck, Jörg Immendorff o Per Kirkeby.  

Prima di partire per la Germania la madre gli aveva anticipato il denaro per comprare una 

Rolleiflex e rientrato in Italia, riaprì il suo studio di fotografo trasferendolo, dopo qualche tempo, 

in via del Babuino (al numero civico 99, è stato il suo studio più bello, con la luce diffusa da un 

fantastico lucernaio).  

A questi anni risale la collaborazione con il fotografo viennese Erich Lessing, autore di un 

impressionante reportage sulla rivolta del 1956 in Ungheria e di un bel libro su Roma pubblicato 

nel 19682, collaboratore di diverse riviste da “Life Magazine” all’italiana “Epoca”.  

Claudio Abate non sa rispondere alla domanda perché non sia stato tentato dal fotogiornalismo, 

dalla pratica del reportage che aveva attraversato come un vento di rivolta l’Italia liberata, facendo 

tramontare i compassati ritrattisti e sfrontatamente esibendo un rapporto più immediato e 

nervoso con la realtà. La poetica del neorealismo, ma soprattutto la scuola di Herny Cartier 

Bresson e dei compagni insieme ai quali nel 1947 il teorico dell’image à la sauvette aveva fondato 

l’agenzia Magnum, di cui Lessing nel 1951 era divenuto membro associato, aveva avuto a Roma 

un’eco originale nella Fotografi Associati. Una cooperativa, questa, fondata nel 1951 da Caio Mario 

Garrubba, Plinio De Martiis, Franco Pinna, Pablo Volta, Nicola e Antonio Sansone3,  tutti 
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 Erich Lessing, Roma, Herder, Freisburg Im Breisgau - Libreria Roma, Roma 1968, con testo di Norbert von Kaan (Italiano, inglese, 

tedesco).  
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 Fu Plinio De Martiis a indicarmi senza esitazioni nell’agenzia Magnum il modello della romana Fotografi Associati. 



politicamente impegnati in un lavoro di reportage per i giornali della sinistra, magistrali testimoni 

di una emarginazione e di una miseria che seppero spesso elevare ai ranghi di una nuova - 

antichissima - dignità. Penso, ad esempio, alle immagini di Franco Pinna scattate al seguito di 

Ernesto De Martino nella Lucania di Morte e pianto rituale del mondo antico e di Sud e magia. 

Abate, non sa dire perché, ma ha sempre preferito l’arte. Una sola volta, sino ad ora, ha dato voce 

a un problema sociale, è accaduto per l’alluvione di Firenze nel 1966, ma in quella occasione 

fotografò soltanto opere d’arte, l’ingiuria del fango a loro danno, le operazioni o i tentativi di 

salvataggio.  

Preferisce l’arte e in particolare l’arte in movimento. Oltre gli amici artisti, frequentava le gallerie. 

Scattava foto per la Medusa di Claudio Bruni Sakraichik, luogo venerabile perché lì esponeva 

Giorgio de Chirico e per l’Attico di Bruno Sargentini. A La Tartaruga di Plinio De Martiis non portava 

la macchina fotografica per non invadere il campo del proprietario fotografo. Con la macchina si 

affacciava di tanto in tanto a La Salita di Gian Tomaso Liverani che contendeva a La Tartaurga il 

primato dell’avanguardia a Roma. Un’immagine in bianco e nero scattata a La Salita ci restituisce la 

figura di una giovane e bella donna tra gli oggetti impacchettati di Christo. I contrasti sono netti e 

le luci equilibrate, nonostante la presenza di una lampada sullo sfondo accesa di fronte 

all’obiettivo. Abate, e quest’immagine ne è una dimostrazione, preferisce servirsi delle fonti 

luminose che trova nel luogo dove si reca a fotografare, quelle stesse fonti luminose con le quali le 

opere sono state realizzate o che si accendono per la loro esposizione. Una consuetudine, lo 

vedremo, che consoliderà negli anni, un po’ per stile di vita (non lo si vede mai andare in giro 

carico di strumenti professionali), un po’, forse, per ardimento, soprattutto, ed è lo stesso Abate a 

suggerirlo, per il desiderio (lui dice semplicemente “per l’abitudine”4) di vedere l’opera dal punto 

di vista di chi l’ha realizzata senza alterare, quindi, le condizioni che l’autore appronta per la sua 

visione.  

La foto scattata a La Salita durante la mostra di Christo risale all’ottobre del 1963. Il quattro 

gennaio di quello stesso anno Claudio Abate aveva fotografato per la prima volta Carmelo Bene 

nel Teatro Laboratorio durante la prima, ed unica, rappresentazione pubblica di Cristo 635. 

Stando alle immagini conservate nel suo archivio, l’avvio del loro sodalizio, amicizia, 

frequentazione… nessun termine è adeguato ne’ all’uno né all’altro, iniziò quindi con Cristo 63, a 
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 Tutte le citazioni di Claudio Abate riportate nel testo si riferiscono a un colloquio con l’autrice registrato a  Roma nello studio del 

fotografo l’8 agosto 2012. 
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 Lo spettacolo fu riproposto nella casa romana di una gallerista, cfr. Carmelo Bene, Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene, 

Bompiani Milano 1998, p. 152. In un libro di ricordi di Giuliana Rossi la gallerista è identificata in Carla Panigali (sic). Si tratta di Carla 
Panicali che nel 1963 dirigeva a Roma la Marlborough Gallery insieme a Bruno Herlitzska, cfr. Giuliana Rossi, I miei anni con Carmelo 
Bene, Edizioni della Meridiana, Firenze 2005, p. 59. Ringrazio Francesca Rachele Oppedisano per la segnalazione di questa fonte. 



meno che, e non è da escludere, non si trovino in futuro i documenti che oggi si credono persi in 

un affrettato trasloco e tra questi le foto di precedenti spettacoli, sopperendo così alla distrazione 

di un autore che non ama celebrare il proprio passato.  

Interessarsi al teatro è stata una scelta naturale per chi non andava a letto mai prima delle tre 

mattino. Questa la laconica (antiretorica) motivazione che Abate assegna al suo lavorìo sul teatro. 

In realtà, negli anni sessanta il teatro ha attraversato una stagione esaltante. Oltre a manifestarsi 

in un pluralismo di discorsi come ha sottolineato Valentina Valentini6, quella teatrale divenne la 

prassi più accreditata per garantire all’espressione estetica la condizione di libertà e al tempo 

stesso di adesione alla realtà. Nelle arti visive, pertanto, emerse il modo di pensare e di agire del 

teatro, ma lo scambio fu, in parte, reciproco. 

A New York, dopo l’Action Painting di Jackson Pollock, alcuni artisti, Allan Kaprow, Claes 

Oldenburg, Jim Dine, Robert Rauschenberg, in parte ripercorrendo i modi delle avanguardie 

storiche, dal futurismo al dadaismo, scelsero di agire dal vivo come Beuys, con diversa sensibilità, 

fece in Europa. A partire dalla fine degli anni cinquanta, contemporaneamente, quindi, agli esordi 

di Carmelo Bene, Jerzy Grotowski in Polonia e negli Stati Uniti il Living Theatre, dal 1964 esule in 

Europa, espressero ciò che Giuseppe Bartolucci definì il “grado zero” del teatro contemporaneo7. 

Grotowski spogliando la scena a favore di una ritualità ancestrale e rimuovendo i blocchi psichici 

dell’attore perché facesse dono totale di sé8. Il Living Theatre abbattendo le distinzioni tra scena e 

platea, quindi tra arte e vita, e garantendo questa osmosi anche attraverso la prassi della vita 

comunitaria e della creazione collettiva. Contemporaneamente in Italia, per restare fedeli 

all’esegesi di Giuseppe Bartolucci, si ponevano le basi di quella che il critico, instancabile 

testimone e formidabile agente attivo, definì “scrittura scenica”9. Carmelo Bene, Leo De 

Bernardinis, Perla Peragallo, Carlo Quartucci, Mario Ricci ne furono i protagonisti. Tutti loro, negli 

anni sessanta, sono di base a Roma. Hanno personalità e talenti dissimili e non sono accomunabili 

se non in virtù di quel privilegio assoluto assegnato alla scena (intesa come “immagine-azione”10) 

posto in evidenza da Bartolucci.  

Claudio Abate, fotografo indipendente, vendeva le immagini scattate a teatro a “Sipario”, dove a 

sceglierle era Fabio Mauri, membro della famiglia Bompiani che allora editava la rivista (la sua 

                                                           
6
 Valentina Valentini, Il dibattito sul nuovo teatro in Italia, in Valentina Valentini e Giancarlo Mancini (a cura di), Giuseppe 

Bartolucci, Testi critici 1964-1987, Bulzoni Editore, 2007, p. 19.   
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raccolta è apparso per la prima volta nel settembre del 1965 nella rivista “Odra” pubblicata a Wroclaw. 
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 Giuseppe Bartolucci, La scrittura scenica, Lerici, Roma 1968.  
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 Ivi, p. 8. 



fama di uomo generoso trova conferma nelle parole di Abate: gli unici soldi che ho preso in quegli 

anni venivano da lui). Oltre a Carmelo Bene (e oltre a un vasto repertorio di spettacoli più 

tradizionali), ha fotografato Leo De Bernardinis e Perla Peragallo e Carlo Quartucci. Di quest’ultimo 

ha fotografato soprattutto le opere nate dalla collaborazione con Jannis Kounellis. Quasi sempre 

presente agli spettacoli del Beat 72 fondato nel 1964 da Ulisse Benedetti e presto animato da 

Simone Carella, Abate possiede foto scattate nei molti teatri dell’avanguardia romana ed anche 

del mitico teatro della compagnia D’Origlia Palmi che tra i tanti incantò lo stesso Carmelo Bene. A 

Roma nel 1968 ha assistito alla rappresentazione di Paradise Now del Living Theatre. Lo spettacolo 

gli piacque così tanto che dopo aver utilizzato il primo rullino, con il secondo, l’ultimo a sua 

disposizione, approntò una maniera per ottenere, al momento dello scatto, l’effetto di 

sovraimpressione. Svitando l’obiettivo della Leica e servendosi di una penna biro, ha tracciato sul 

rullino il rettangolo della prima inquadratura. Dopo aver consumato l’intera pellicola, l’ha riavvolta 

usando come registro per la prima inquadratura il segno tracciato con la penna e ha scattato una 

nuova serie di immagini sovrapponendole alle precedenti. Il risultato sono una ventina di foto che 

piacquero molto a Julian Beck, nelle quali la dimensione corale del Living Theatre è esaltata 

attraverso immagini sature di presenze. La stratificazione dei piani suggerisce a chi osserva le foto 

l’idea di esserne un prolungamento, parte di quell’affollamento di corpi che sembra poter 

proseguire al di là e al di qua della superficie stampata. Per questa ragione, le fotografie possono 

essere considerate un’efficacie testimonianza della filosofia del Living Theatre esaltata nell’ultima 

azione di Paradise Now con gli attori che si mischiavano agli spettatori invitandoli ad uscire in 

strada come atto di liberazione dai tabu sociali e dalle costrizioni politiche.  

Va sottolineato il fatto che a differenza di altri autori che hanno sperimentato, soprattutto in fase 

di stampa, la sovraimpressione di immagini, Abate non ripeterà questo esperimento al quale si 

direbbe sia giunto attraverso una suggestione momentanea, con il desiderio, probabilmente, di 

aderire alla logica dello spettacolo e non mosso da un’esigenza espressiva o dall’idea di analizzare 

il linguaggio della fotografia secondo i modi concettuali diffusi in quegli anni. Per Abate fu una 

soluzione indotta, per contagio, dalla follia del Living. 

Intense, ma più compassate, le sue reazioni al cospetto di Carmelo Bene. Abate, preparato a tutto 

e sempre capace ad accogliere i pensieri dell’altro con la più frequente delle sue espressioni, “è 

chiaro”, trova il teatro di Bene “più classico”.  

Le nove foto di Cristo 63 presenti in mostra sono immagini sopravvissute. Abate le ha ricavate da 

un foglio di provini a contatto scampato al sequestro di negativi e stampe operato dalla 



magistratura a seguito delle vicende che portarono alla sospensione dello spettacolo e alla 

chiusura del Teatro Laboratorio che Carmelo Bene aveva fondato e inaugurato con il suo primo 

Pinocchio nel 1962.  

La vicenda è nota e Francesca Rachele Oppedisano la ripercorre nelle pagine di questo catalogo. 

Alberto Greco, “gran pittore argentino predicatore dell’‘Arte Vivo’”11, nelle vesti dell’apostolo 

Giovanni “irrorò con scrosci d’urina” l’ambasciatore argentino, la sua consorte e il suo addetto 

culturale, investendoli anche con “melma vischiosa e impasto” - panna e pasta al sugo - sottratti 

alla tavola apparecchiata per l’Ultima cena. "Il delirio destruens” venne sottratto alla vista del 

pubblico dalla decisione di spegnere le luci. “Il Cristo che fui”, leggiamo nella autobiografia di 

Carmelo Bene, “non poté altro miracolo che ‘togliere la luce’ a quello sciagurato quadro. 

Inutilmente. Ci fu chi rapinò l’evento saettando tempestivi flash su quel disdoro”. Di seguito 

leggiamo l’esclamazione che Abate ha scelto di citare nel titolo della mostra: “Benedette foto! 

Causa della mia assoluzione per non aver commesso il fatto”. Per noi e per quanti amano il teatro 

di Carmelo Bene, quelle foto sono doppiamente benedette perché rappresentano l’unica 

testimonianza del Cristo 63.  

In quella occasione, invece della Leica che generalmente impiegava a teatro, Abate aveva una 

Rolleiflex. Su questa macchina, la stessa acquistata dalla madre prima del suo soggiorno in 

Germania, aveva montato un piccolo flash (il Braun Hobby), la cui azione è resa evidente nella 

stampa dalla mancanza di contrasti e dai toni bruciati dalla scarica di luce.  

Si è portati a valutare la fotografia di Claudio Abate in relazione a quanto si conosce dell’opera che 

ne è il soggetto. Il valore scaturirebbe dalla relazione dialettica tra le due immagini e dall’intensità 

con la quale l’opera-fotografia interpreta l’opera-scultura o l’opera-installazione o l’opera-scena. 

Di Cristo 63, oltre alle foto di Claudio Abate e a qualche cronaca convenzionalmente incentrata 

sullo scandalo, si conoscono i ricordi di Carmelo Bene nei quali lo spettacolo è definito un 

“happening”, termine che l’autore riferisce alla prassi dell’improvvisazione: “era tutto a 

soggetto”12. I suoi ricordi, inoltre, evocano una situazione caotica, flatulenta, rumorosa. Le foto di 

Claudio Abate, non sappiamo se le più rappresentative, pur testimoniando il caos della scena e 

l’accumulo di oggetti - la mangiatoia sullo sfondo con le sagome del bue e dell’asinello, di fronte la 
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tavola apparecchiata, paglia dappertutto, a terra cartelli, cartoni, lo spazio angusto, reso più 

angusto dall’ingombro di una scala - non soffrono dello stesso disordine.  

Da quella specie di “infernetto dantesco in sedicesimo”13, come lo ha definito Carmelo Bene, 

Abate stralcia immagini piuttosto nitide, avvalendosi della capacità di concentrare l’attenzione di 

volta in volta su una determinata azione, su un personaggio o su una serie di personaggi in 

relazione tra loro. Rendendo, forse, così giustizia all’operato di Carmelo Bene e al suo saper 

coniugare deriva e lucido disegno. Nelle poche immagini sopravvissute, che, sia detto per inciso, 

testimoniano la presenza in scena di un numero di interpreti maggiore di quello riportato in 

cartellone, vediamo un chiaro giustapporsi di figure, quadri di azioni ben disegnate. L’esibizione 

dell’apostolo Giovanni sottolineata (puntata) dal gesto dell’incappucciato. La torsione di Carmelo 

Bene nell’atto di auto crocifiggersi cui fa da contrappunto l’indifferenza dello stesso apostolo 

Giovanni chiuso in un dramma tutto suo. L’articolata piramide disegnata dall’accostamento di 

quattro interpreti impegnati nella medesima azione ai danni di uno di loro. L’assunzione vorace del 

cibo affiancata alla copula. Il Cristo a terra (supino), ormai crocifisso, vicino al quale la figura di 

Giovanni, anch’egli sdraiato (prono), proietta verso un punto di fuga buio e laterale la luminosa 

diagonale segnata dai bracci della croce.  

Abate ci ricorda che a teatro il fotografo deve saper attendere la coincidenza di due situazioni 

favorevoli (le chiama “possibilità”). “Prima si individua la scena che piace, poi bisogna stare attenti 

che i personaggi non si muovano più di tanto”. 

Le sue fotografie sono quasi sempre scattate con gli spettatori in sala. E’ una consuetudine dovuta 

in parte, secondo Abate, al fatto che nei primi spettacoli di Carmelo Bene scene e costumi non 

erano mai pronti prima del debutto14, ma va anche posta in relazione con l’attitudine del fotografo 

a trattare l’opera nel momento e nelle condizioni in cui è resa pubblica, nella fase transitoria di 

incontro con i suoi destinatari. 

Tranne che in rare eccezioni, a teatro Abate ha impiegato la Leica, montandovi diversi tipi di 

obiettivi che su questa macchina sono facilmente intercambiabili: il grandangolare, il ventuno, il 

trentacinque e per i primi piani il novanta. Non usava il cavalletto – “non mi piaceva, senza 

cavalletto si hanno più possibilità di inquadratura e poi nei piccoli teatri se lo usi dai sempre 

fastidio a qualcuno”.  
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Le luci erano spesso così basse che doveva scattare a un quinto, un ottavo di secondo. Sviluppava 

la pellicola a mano portandola a tremila ASA, una misura che non esisteva ancora in commercio. 

Con una dose maggiore di idrochinone nel liquido dello sviluppo, riusciva ad accelerare i tempi 

dell’operazione, sacrificando i toni, ma potendo così “tirar fuori di più l’immagine”.  

Tutte le fotografie in bianco e nero esposte nella mostra sono stampe analogiche, come ora, per 

distinguerle da quelle digitali, si chiamano le stampe ottenute in camera oscura con il sistema 

tradizionale in grado di garantire profondità all’immagine e intensità ai toni. Ciascuna stampa è 

stata ritoccata a mano per ovviare ai danni dei negativi derivati, oltre che dalle vicende accorse 

durante la loro conservazione, anche dallo sviluppo manuale.  Uno sviluppo che Abate avrebbe 

potuto anche ottenere con l’impiego dell’apposito strumento chiamato tank, ma l’operazione 

sarebbe durata una ventina di minuti, a mano ne bastavano cinque. Abate aveva fretta di vedere i 

risultati. Stampava le fotografie la sera stessa dello spettacolo, dopo essere stato a cena con la 

compagnia e con gli amici della compagnia. Trapela dai suoi racconti l’assoluta indifferenza da 

parte di Carmelo Bene per le foto di scena. Da parte sua si era ritagliato un compito. Stampava le 

foto durante la prima rappresentazione dello spettacolo per poterle affiggere il giorno seguente a 

teatro, nella vetrina che pubblicizzava l’evento in programma.  

Necessariamente, le immagini di Claudio Abate rispondono al modo in cui Carmelo Bene ha 

approntato le luci nei diversi spettacoli adottando talvolta scelte estreme che, soprattutto nelle 

opere meno recenti, la ristrettezza dei mezzi non consentiva di mediare.  

In molte immagini la zona buia dilaga, ma questa oscurità tradotta in fotografia diventa qualcosa 

di altro. Il nero che avvolge le figure e che la stampa analogica restituisce in tutta la sua 

brillantezza, sembra svolgere la stessa funzione dello sbalzo d’oro o d’argento che nelle icone 

bizantine isola e magnifica i volti sacri. Il nero isola ed esalta il bel volto di Lydia Mancinelli in 

alcuni scatti di Nostra Signora dei Turchi. In una foto in posa, la stessa Lydia Mancinelli, ieratica, 

con il volto tagliato da una lamina di luce, si staglia sul nero del fondo, sovrana sui vecchi di Arden 

of Feverscham. In un'altra foto del medesimo spettacolo, l’accoppiamento tra la giovane donna 

dall’incarnato latteo (Lydia Mancinelli) e il vecchio canuto (Franco Gulà), affiora con diamantina 

incisività dal buio della scena. In una immagine del Pinocchio, la luce puntata esclusivamente su 

Carmelo Bene stacca dal nero la familiare icona del burattino. Anche il bacio tra Faust e 

Margherita è una apparizione che il nero tutto intorno fa levitare. Un nero che esalta le figure 

illuminate, ma in parte anche le minaccia: Pinocchio compiange i suoi piedi bruciati, risucchiati 



nella fotografia dal nero che li avvolge, lo stesso nero che si salda all’abito scuro di Margherita 

cancellandone in parte la sagoma.  

Claudio Abate ricorda le scene di Carmelo Bene segnate da “grandi squilibri, da grandi differenze 

tra il buio e le luci”.  

Ne “Il Rosa e il Nero l’illuminazione non contemplava nessun riflettore in sala”, ricorda Carmelo 

Bene, “la luce filtrava attraverso gli spiragli di due portali (…) ai lati del boccascena (…) come se 

ogni scena fosse spiata da qualcuno. Lame di luce come sguardi umani”15. In una nota raccolta 

nell’Opera omnia, l’autore dichiara di non voler spiegare il perché di questa scelta, ma un indizio lo 

fornisce: “l’essenziale è capire che dei fasci di luce possano discutere, frugar sagome16.  

Le foto di Claudio Abate danno immagine alle annotazioni di Carmelo Bene, mostrando la scena 

illuminata di lato e la traiettoria della luce, come se questa fosse uno sguardo, limitata all’area di 

un campo visivo (in una delle foto l’autore  sembra frugare all’origine di questo sguardo e, come lo 

abbiamo visto fare altre volte, inquadra con l’obiettivo la fonte luminosa, sfidando il controluce). 

Dello stesso spettacolo, considerato dall’autore, il proprio “capolavoro”17, le foto di Abate 

evidenziano altri aspetti che dalle note pubblicate in seguito da Carmelo Bene scopriamo essere 

salienti. I costumi, ad esempio, “disponibili a tutte le svolte pensabili”18. E nella foto del bacio tra il 

Monaco Ambrosio (Carmelo Bene) e Antonia (Ornella Ferrari) i protagonisti sono proprio i 

drappeggi che avvolgono i corpi alla maniera barocca, negano ogni riferimento storico ed esaltano 

l’immanenza della scena nei termini di una apparizione.  

Sono le foto di Abate a svelare, talvolta, altre invenzioni di Carmelo Bene. In una immagine di 

Arden of Feversham, ad esempio, il cono di luce proveniente da uno spiraglio aperto sulla destra 

del palcoscenico, coglie e rivela l’affinità della scena con quella dipinta da Caravaggio nella 

Vocazione di San Matteo. 

Nelle foto di Claudio Abate non si vede quasi mai l’intero palcoscenico. Il fotografo scoraggia ogni 

ipotesi interpretativa sottolineando il fatto che le scene erano buie, “a che ti serve il totale quando 

hai tutto buio intorno ai personaggi?”. E poi Abate aveva deciso che doveva fare le foto per le 

vetrine, “sono più interessanti i personaggi che il totale, fanno più effetto, colpisce dove c’è più 

movimento”. 

Però, se la scelta delle numerose inquadrature strette su un personaggio o su un gruppo di 

personaggi - su quanto era illuminato -  non può essere del tutto accreditata a Claudio Abate, non 
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può non essere messa in relazione con il teatro di Carmelo Bene, con la sua idea, in quegli anni al 

di là di essere formulata, di macchina attoriale, con il suo “individualismo”19, “il suo assumere su di 

sé la responsabilità dell’operazione drammaturgica”20, più semplicemente, con il suo eccezionale 

modo di essere in scena.  

Diversa, più corale, è l’atmosfera che si respira nelle immagini scattate sul set di Salomè.  

Dopo il Don Chisciotte, fotografato al Teatro delle Arti nell’autunno del 1968, Claudio Abate e 

Carmelo Bene si erano persi di vista. Anche il loro nuovo incontro avrà per cornice un locale, uno 

di quelli aperti fino alle cinque del mattino, Il dito al naso in Via del Fiume, sempre dalle parti di 

Piazza del Popolo. Abate sa che Bene sta per iniziare a girare un film e gli chiede l’esclusiva delle 

foto di scena. L’incarico gli viene conferito seduta stante.  

Le foto di Salomè sono tutte diapositive a colori. Nell’archivio di Claudio Abate sono rari i duplicati. 

Le diapositive duplicate perdono di qualità, pertanto non si usavano. Anche questi circa 

cinquecento scatti, quindi, sono immagini per lo più superstiti. Alla raccolta manca la maggior 

parte di quelle vendute ai giornali e furono molte, data anche la presenza nel cast di Veruschka e 

di Doynale Luna, che allora erano le due modelle più note e pagate al mondo. 

Salomè piacque ai pittori, a Giorgio de Chirico e a Giulio Turcato, oltre agli estimatori di sempre, 

Ennio Flaiano e Alberto Arbasino. Per Carmelo Bene fu “La scommessa del colore. Della luce. 

Salomè non colora più gli oggetti, li illumina”21. Il lungometraggio, come è noto, fu girato a 

Cinecittà (allo studio sette, mentre Fellini al cinque girava Roma). Le foto di Claudio Abate 

restituiscono con generosità il tripudio di piume, di fiori e piante finti, dei vetri colorati e dei 

metalli di cui son fatti bicchieri, coppe, vasi e vassoi, delle mani ingioiellate, dei capi coperti dai 

cilindri inghirlandati, dei volti trasfigurati dalle maschere mosaicate di bigiotteria, tutto espresso 

con un registro di toni che eccedono per intensità e brillantezza quelli che generalmente 

percepiamo a occhio nudo. L’alterazione è dovuta, come è noto, all’uso di materiali rifrangenti e 

Claudio Abate ricorda la necessità di dover fotografare la scena sempre in asse con la fonte 

luminosa per cogliere a pieno la rifrazione. Anche tra le foto di Salomè, molte affollate di corpi e 

disseminate di oggetti, spiccano quelle in cui l’immagine è immediatamente intelligibile, simile a 

una superficie bizantina cloisonné dai campi di colore larghi, ben delimitati e brillanti, fatti di 

smalto. Mirrina (Veruschka) che esce dall’acqua al chiaro di luna, il carnefice (XXX) nell’atto di 

compiere il sacrificio, i giovani guardiani (Roberto Gnozzi e un attore non identificato) mimetizzati 
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nel muro della cisterna di Jokanaan, brillante e variopinto e nettamente sagomato dal buio che lo 

circonda.  

Nel 1972, l’anno di Salomè, Claudio Abate è già da tempo acclamato fotografo dell’arte 

d’avanguardia. Nello stesso 1972 presentò per la prima volta al pubblico un gruppo di opere che, 

pur essendo del tutto autonome dall’esigenza di documentare il lavoro di altri autori, si avvalgono 

della presenza e delle azioni di quegli stessi artisti per i quali il fotografo frequentemente operava. 

Gino De Dominicis, Jannis Kounellis, Vettor Pisani, Vito Acconci, Michelangelo Pistoletto, Eliseo 

Mattiacci, Mimmo Germanà posarono nello studio di Abate dove questi aveva dilatato alle 

proporzioni di un ambiente un dispositivo fotografico che gli permise di fissare, direttamente sulla 

carta e in scala uno a uno, le silhouette, al negativo, dei modelli. Ciascuno dei quali scelse posa ed 

eventuali oggetti di corredo. Al novero di autori citati va aggiunto Giorgio de Chirico, che Claudio 

Abate, un paio di giorni prima della mostra, invitò a posare adattando a camera oscura una piccola 

stanza della galleria La Medusa. Questo ciclo di opere, che sono da mettere in relazione con le 

Rayografie di Man Ray e le Bluprint di Robert Rauschenberg e Susan Weil, sono state esposte nella 

sede degli Incontri Internazionali d’Arte a Palazzo Taverna su invito di Achille Bonito Oliva 

nell’ambito di una serie di iniziative destinate ad avere la durata di un giorno. In quella occasione, 

ciascuna immagine era accompagnata dalla data e dall’ora in cui era stata realizzata. A Palazzo 

Taverna, inoltre, lo stesso dispositivo fotografico venne riallestito a disposizione dei visitatori che 

erano invitati a prendere contatto con la superficie sensibile22.  

Il profilo di Claudio Abate, come quello di molti fotografi, si articola in una serie di attività diverse 

che credo sia necessario imparare a considerare e a nominare nei termini di un corpus unico 

rinunciando a distinguere tra lavori su commissione e ricerca personale.  

Fotografo di scena, fotografo degli artisti, fotografo per le riviste, ritrattista. In ciascuna di queste 

attività va rintracciato l’essere autore di Claudio Abate. Si deve riconoscere, un esempio tra i tanti, 

lo statuto di foto d'autore alle sue immagini con particolari del corpo femminile accesi da una 

segreta ma incisiva piccola fonte luminosa, scattate per illustrare il punto G su commissione de 

L’Espresso. Soprattutto, si deve considerare che le immagini più note di Claudio Abate sono le 

fotografie dedicate alle opere d’arte degli artisti suoi contemporanei. E che sono state scelte 

queste per celebrare la sua opera nelle recenti mostre monografiche all’Accademia di Francia a 
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Roma23, al MACRO di Roma24, al Museo di Arte Moderna e Contemporanea di Trento e Rovereto25 

o  alla Base sous-marine di Bordeaux26.  

Sempre da Notegen e dalle parti di Via Margutta, nei primi anni sessanta Abate aveva conosciuto 

una nuova generazione di artisti. Era diventato amico di Pino Pascali e ne aveva fotografato le 

pose malinconiche e le briose azioni con le quali l’artista ha dialogato con le proprie opere. Aveva 

avviato il lungo sodalizio con Jannis Kounellis in accordo con il quale fissò per sempre la memoria 

di opere concepite fugaci. La più celebre sono i dodici cavalli vivi che il giovane Fabio Sargentini 

ospitò nella nuova sede de L’Attico coraggiosamente alloggiata in un ex garage27. Claudio Abate 

nel corso degli anni sessanta e settanta ha fotografato, tra le altre, le opere di Gino De Dominicis, 

Fabio Mauri, Eliseo Mattiacci, Sergio Lombardo, Vettor Pisani, Maurizio Mochetti, Mario e Marisa 

Merz. Spesso si trattò di azioni o di performance ed è accaduto spesse volte che gli artisti 

scegliessero una sua fotografia come unica e accreditata immagine di opere altrimenti destinate 

ad avere una vita breve trascorsa nell’arco di un tempo esclusivamente declinato al presente. 

A molte delle opere di questi e di altri autori, Abate donò la propria invenzione, trovando il modo 

adatto, affatto scontato, per fotografarle. Il modo, ad esempio, di sintetizzare in una unica visione 

un’opera disseminata in una vasta porzione di spazio, come è accaduto per Lo Zodiaco di Gino De 

Dominicis28, oppure di cogliere la traiettoria di un punto che in una delle grandi pareti de L’Attico 

viaggiava alla velocità di centottanta chilometri all’ora. Per documentare quest’opera di Maurizio 

Mochetti, Abate, nell’ambiente in penombra, scelse un tempo di esposizione lungo (il cosiddetto 

tempo b con scatto flessibile). Prima impresse la pellicola con le figure dell’artista e della sua 

compagna di allora, poi fece proiettare, fisso, il punto sulla parete e impose un rapido movimento 

(“schiaffeggiandola”) alla macchina fotografica (poggiata, ma non fissata sul cavalletto).29  

Forte, forse, della sua formazione nel teatro e sicuro dei modi affatto scontati che in quella 

esperienza aveva messo a punto, Claudio Abate - e qui scrivo in veste di testimone - non scatta 

mai all'impazzata (il contrario, per intendere, del Thomas di Blow-up). Osserva molto e lo scatto 

giusto emerge, selezionato, tra pochi altri simili. Sa aspettare (consuetudine secondo lui acquisita 

quando i rullini a disposizione  erano inferiori allo stretto necessario) e la sua fase di osservazione 
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ha una lunga gestazione che a volte comprende anche il tempo trascorso con gli artisti o le partite 

a scopone scientifico con Carmelo Bene (che Abate ricorda imbattibile). 

Di nuova generazione in nuova generazione, Claudio Abate continua ad essere il fotografo 

dell’arte. Selettivo più di quanto la sua fama di uomo generoso e disponibile non faccia credere. 

Nel 1989 abbandonò Piazza del Popolo e vie adiacenti dalle quali erano quasi del tutto spariti 

pittori, scultori, performer, fotografi, botteghe e relativo stile di vita e trasferì casa e studio in via 

dei Sabelli nel quartiere romano di San Lorenzo dove alcuni artisti per primi erano giunti, a partire 

dalla fine degli anni settanta, concentrando i propri studi nell’ex pastificio Cerere. Con Nunzio, 

Pizzi Cannella, Gianni Dessì, Giuseppe Gallo e Marco Tirelli prese a condividere le giornate (con 

alcuni anche le nottate), oltre ai pranzi e alle cene da Pommidoro. Sodalizio esteso in seguito ad 

altri più giovani artisti. Una militanza sul territorio - la città di Roma - che ha visto Abate 

presenziare ad alcuni significativi accadimenti (No Stop Teatro alla Libreria Feltrinelli di Roma nel 

1968) o rimanere per lungo tempo a fianco di alcune istituzioni, dall’Attico di cui abbiamo scritto, 

al British Council, all’Accademia di Francia a Villa Medici o allo Spazio per l’Arte Tor Bella Monaca, 

periferica ibridazione, quest’ultima, tra il Beat 72 e il Comune di Roma, dove la presenza del 

fotografo permette di verificarne, ancora una volta, la predisposizione all’incerto e la capacità di 

accordare attenzione al nuovo.  A questo lavorìo Abate ha sommato negli anni numerose 

significative escursioni all’estero, come quelle frequenti in Germania, dove a partire dagli anni 

ottanta si è recato più volte per fotografare i pittori della Neuen Wilden e nel 1986 ha realizzato 

l’impegnativa documentazione delle opere di Joseph Beuys nel Landesmuseum di Darmstadt là 

dove l’artista, appena scomparso, le aveva collocate.  

La natura del medium fotografico permette di operare una distinzione tra copywriter e 

detentore/detentrice del diritto di immagine, tra autore della fotografia, quindi, e autore 

dell’opera fotografata (ma anche tra questi e i proprietari dello spazio espositivo, gli eventuali 

curatori della mostra o i responsabili del progetto di allestimento). Questione affascinante, talvolta 

foriera di conflitti che potrebbe essere considerata espressione del potere magico della fotografia 

intesa come il territorio di una possibile, seppure parziale, condivisione. Autore della foto è il 

fotografo, ma anche l’autore dell’opera fotografata è chiamato in causa, sebbene nella forma 

riflessa della testimonianza.  

“Nel tempo”, sono le parole di Claudio Abate, “ho capito che mi è venuta questa capacità di 

testimonianza, mi è venuta spontanea, mi sento un po’ come un testimone di un determinato 

momento, vorrei rimanere quello…” . Con questa affermazione, Abate sottolinea la relazione che 



lega il suo lavoro a quello di altri autori e dimostra di accettare il fatto che la sua opera possa 

essere anche utilizzata come fonte per la conoscenza di altre opere d’arte. Questo, ad esempio, è 

quanto si verifica con il corpus delle foto dedicate a Carmelo Bene, che costituiscono, con la sola 

eccezione del lungometraggio Salomè, l’unica testimonianza visiva di spettacoli non altrimenti 

documentati.  

Ma il fil rouge (lo stile) che unisce le  fotografie sino ad ora scattate da Claudio Abate alle opere di 

altri autori e queste al resto della sua produzione, è sostanziato da altro.  

Dalla spiccata percezione dello spazio (non l’habitat antropologico, ma lo spazio fisico, il dato 

semplice e incontrovertibile che permette alle cose e alle figure di distinguersi e al tempo stesso di 

relazionarsi). Dall’intendere l’immagine come unica (sebbene abbia talvolta adottato l’idea di 

sequenza, ogni foto di Abate è il felice tentativo di condensare in uno scatto la complessa 

articolazione di un comportamento, di un’opera, di un ambiente). Da un leggero senso dell’ironia. 

Dall’evidente empatia con il soggetto. Dalla scelta ricorrente del punto di vista frontale.  

Per quest’ultima, peculiare, costanza delle sue inquadrature, infine, il lavoro di Claudio Abate, 

nell’ambito di una originale declinazione italiana del linguaggio contemporaneo, può essere 

considerato un esemplare anello di congiunzione tra teatro  e arti visive. Quasi un suggello di 

quella liaison che ha visto queste due forme di espressione estetica accostarsi e a tratti fondersi.  

Le immagini frontali ed essenziali di Abate sono in sintonia con il teatro di Bene che ha destituito la 

scena potenziandola e mai sottraendola al rapporto univoco e frontale con lo spettatore. Con 

uguale precisione interpretano l’attitudine di Kounellis a trasformare materiali, oggetti ed esseri 

viventi nella visione incontrovertibile di un quadro. 

Alle prese con il teatro e le arti visive, nel contesto di personaggi ed elementi in mutazione e 

transizione (l’arte in movimento che l’autore dice di prediligere), Claudio Abate ha saputo dare 

una nuova espressione alla capacità di fermare il tempo, scegliere una posizione, tracciare i confini 

di una scena o di un quadro, in altre parole alla capacità di fare immagine.    

 

 


